
　二つの家には、それぞれ家族写真が寄せ集められた場所がある。

　祖母の家には、物置部屋の大きな箱の中に、布地やラミネート加工された大判の
アルバムがしまい込まれている。
　重厚な表紙を開くと、すぐに祖母が作ったアルバムだと分かった。茶色く変色した
子供たちの写真が厚紙に貼られ、その横には我が子の言葉を代弁したコメントが書き込
まれている。まるでパッチワークで遊ぶように作られたアルバムからは、初々しい母親の
一面が見えるようだった。そして私は、父の幼少期が自分の弟の幼い頃と似ていること
や、物置部屋がかつて叔母の子供部屋であったことを読み取っていた。

　多胡喜伸さんは、私の高校時代の教師だ。彼の実家の仏間には、見開きに L 判写真 4 枚
が収まる、小さめのアルバムが、隅の方に重ねて置かれている。
　その中に、色褪せた封筒が一つあった。中には喜伸さんの亡くなった父親である、キヨ
イチさんの写真が集められていた。海軍の下士官をしていたというキヨイチさんは、
終戦後、酒を飲むと時々問題を起こすようになったそうだ。家族に暴力を振るうことも
あったらしく、彼の話題になると、多胡家の人々の表情は曇った。
　しかし、封筒の中の写真に写るキヨイチさんは、違った印象をしていた。孫と和やかに
遊んでいたり、忘年会でふざけている姿、療養中の姿を映したそれらの写真は、これまで
聞いていた彼の印象とは乖離していた。

　両家族の写真を見るたびに、私は混乱した。そこには人や家が確かに写っているのに、
その人について、何も語られていないようだった。
　そして、自分の撮った写真や映像を通して、何が見えるのか、考えていた。



　多胡喜伸さんの実家に初めて行ったのは、2 年前の夏の日だった。喜伸さんは教師の
仕事を辞めてから、毎週実家に帰省する生活をされていた。「うなぎの肝をお母さんに食べ
させてやりたいから、買いに行ってくる。お前は留守番しててくれ。」そう言うと、近所の
スーパーに車を走らせて行ってしまった。
　家には母親の千代子さんが一人で暮らしていた。彼女は足を悪くされていて、1 日の
ほとんどを窓際の椅子に座り、外を眺めて過ごしていた。私たちは喜伸さんを待つ間、
色んな話をした。耳が遠いようで、私の声は彼女にほとんど聞こえていなかったが、自分の
生い立ちや、亡くなった夫のこと、息子たちのことを話してくれた。「息子も、一人は死んだ
んやけどな。」私はそれに「何があったんですか？」と聞いた。彼女は答えずに、しばらく
黙って、別の話を始めた。私の声が聞こえていなかったのかもしれない。でも多分、私は
彼女の踏み入ってはいけないところに、問いかけてしまったのだと思う。
　帰りに千代子さんは、家具につかまり立ちして見送ってくれた。「気いつけて帰るん
やで。また来てなぁ。」そう言うと、車が見えなくなるまで窓の外を見つめていた。

　3 年ほど前、祖母が心臓の手術をした。それ以来、親戚が彼女の家を訪れるようになって
いた。
　「まあ、上がりいや。紅茶でも飲もか。」玄関先で私を迎えると、祖母はキッチンへ移動
してポットで湯を沸かし始めた。
　祖母は、淹れた紅茶を飲みながら、庭先に植えた花が咲いたことや、彼女の出身地で
ある伊勢市の話をした。そうした何気ない会話をして、ふと気づくと、亡くなった祖父の
話をしていることがある。家は、そこには居ない人を想起させる場所だと思う。死者だけ
でなく、昔の母や、幼い頃の息子の印象が思い起こされ、会話の中に現れては消えていく。
　ティーバックを３回ほど使いまわして、薄くなった紅茶を飲み干すと、祖母は少し疲
れた様子だった。「茜ちゃん、昼寝して行きや。おばあちゃんもするさかい。」そう言うと、
祖母は仏間のソファで眠ってしまった。
　
　家族について話していると、傷跡が見えることがある。その多くは、笑い話や沈黙の
中に埋もれてしまう。そこには、私にはまだ分からない痛みが多くある。しかし、彼らが
実感を持っていることはよく分かるのだ。
　家族には互いに負い、負わせた傷がある。そしてその傷跡が、私たちを否応なく
繋ぎ止めているのだと思う。



1　見えなくなった山の話　　（5分 25秒）　

２　抜け道

３　写真

４　千代子さんの話

５a　繋　　多胡家　　（47分 16秒）

５b　繋　　白井家　　（47分 16秒）

６a　家の中の写真　

６b　家の中の写真

上映時刻（目安）
１１：００-
１１：５０-
１２：３５-
１３：２０-
１４：１０-
１４：５５-
１５：４０-
１６：３０-
１７：１５-
１８：００-

1

2

3

4

5a

5b

6b 6a


