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Finalist of the 17th Graphic “1_WALL”.

I depict unique constructions that combine geometric shapes.

My depictions travel back and forth between reality and fantasy.
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About Guardian Garden
Guardian Garden, operated by Recruit Holdings Co., Ltd., opened in 1990 as a venue offering young artists opportunities to 

express their creative talents. Through the years, the gallery has hosted more than 120 open competitions, including the 

“1_WALL” series. In August 2023, the gallery’s activities will draw to a close after 33 years. In September, a brand-new venue 

– Art Center BUG – will open on the ground floor of Gran Tokyo South Tower, site of Recruit Holdings’ Headquarters. 

About “1_WALL”
“1_WALL” is a series of competitions held at Guardian Garden. The series was launched in 2009 to supersede the earlier 

“Hitotsubo” exhibitions, and in total 25 competitions have been held in each of “1_WALL”’s two categories: graphics and 

photography, carrying out the gallery’s role to discover and make known new forms of expression. Starting March 1, 2023, 

“1_WALL” has been replaced with the brand-new “BUG Art Award” program.

About “Second Stage at GG”
The “Second Stage at GG” series spotlights the subsequent activities of artists who were finalists in the various open 

competitions held by Guardian Garden. The 54th and final event in the series will be Fitted and Fixed, featuring works by 

Haruna Kawai.

Haruna Kawai was a finalist in the 17th “1_WALL” Graphics Competition held in 2017. She depicts unique constructions that 

combine simple geometric shapes. She says they are neither illustrations nor paintings – merely drawings. Kawai’s works, and 

the philosophy behind them, seem to fit into none of the categories of artistic expression that have characterized the 

“1_WALL” graphic entries throughout the years.
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—— まず幼少期についてお聞かせください。

母からは、幼稚園のころから毎日絵を描いていたと
聞きました。内容は、公園やプールへ行ったことな
どその日のできごとです。また歳の離れた姉からも
らった大学ノートの罫線を使い、理想の部屋の図面
も描いていました。家が和室だったので、畳に寝転
び、畳のサイズと身長を基準にして縮尺を合わせて
いましたね。小4から母親の知り合いが運営する小
さな絵画教室に通い、水彩画や写生を始めました。
両親ともに美術好きで、「新日曜美術館」を見ては、
週末ごとに美術館へ連れて行ってくれたり、クリス
マスプレゼントにはガウディやマティス、ダリなど
の画集をもらいました。小学生のときエッシャーを
知り、初めて触れた白黒の版画が新鮮で画集を食い
入るように見ては、陰と光の切り替え方や立体の描
き方、また下から見上げるような視点などを真似し
ました。他には少女漫画なども模写し、そのころか
ら画家かデザイナーになりたいと思っていました。

—— デザイナーにも関心をお持ちだったんですね。

そうですね。家に『エル・デコ』というインテリア
雑誌があり、そこからプロダクトデザイナーを知り
ました。絵を描くことは何より好きでしたが、その
ころは画家として生計を立てることが全く想像でき
ず、自ずと職業はデザイナーで考えていました。
中学のとき、母親が美術を専門に学べる東京都立芸
術高等学校があることを教えてくれ、美術予備校に
通い始めました。

—— 実際に東京都立芸術高等学校に通われたんで
すよね。

はい。1年生のときはデザイン、油画、日本画、彫
刻を一通り実践的に学びました。選択授業で陶芸と
版画、写真なども。学校に作業場とアトリエがあっ
たので、朝と放課後、毎日デッサンをしていました。
あとは、学内コンクールや写生合宿などの行事もあ

り、合宿では2泊3日で油画を2枚完成させて、夜
は講評を受けましたね。2年生以降は専攻が分かれ
るので、デザインを選びました。

—— 高校卒業後の進路は？

プロダクトや立体物の設計を学びたいと思い、桑沢
デザイン研究所のスペースデザイン専攻に進学しま
した。特に建築構造の勉強が楽しく、ラーメン構造
と壁式構造のイラストにはすごく惹かれましたね。
コルビュジエを始めとしたモダニズム建築やエット
レ・ソットサスのプロダクトなども好きでした。
ただ課題に取り組むなかで、クライアントやコンセ
プトの考え方には悩み続けました。私は目的や用途
以上に、構造として面白い状態を優先する癖があっ
たので、目的を問われることが苦しかったです。最
終的に自分は向いていないと思い、建築の道を断念
しました。その後、全く関係のない仕事を3年ほど
経て、「やっぱり私はずっと絵が好きだったし、も
う一度描きたい」と思い始めたんですよね。ちょう
どそのころInstagram を知り、絵を投稿し続けて
いくうちに描くことを仕事にしたいという気持ちが
強まりました。

—— 2017 年 10 月の「1_WALL 」展ではフィルム
に描かれていましたが、初めからフィルムを使用さ
れていたんですか？

いえ、初めはデジタル上のみでした。フィルムに描
き始めたのは、2017年5月の初展示の際です。展
示スペースのオーナーさんにアウトプット方法を相
談したところ、フィルムをご提案いただき、やって
みると予想以上に良かったので取り入れました。

—— 現在は異なる支持体も多いですね。

そうですね。フィルムには、オブジェクトとその影
を絵の具で描いていました。その作品を吊り下げて
展示すると、物理的な影が壁に映るので、描かれた

影の裏に本物の影が落ちる二重構造になります。加
えて、フィルムを使用したセル画はアニメーション
の文脈が強いので、鑑賞者が次のコマを想像し、脳
内再生を誘発させることも考えていました。ただ最
近は、物体よりも状況や状態を描くことが多く、そ
れをシンプルに見せたいのでフィルムは使用しませ
ん。ちなみに今回の展覧会タイトルは「はさんで固
定する」なので、崩れそうなものを固定していると
か、動きそうだけれど動かないことで、壊れず保た
れている状況を描きます。

—— 固定といっても、少し不安定な状態なんですね。

はい。次の瞬間崩れそうな状態や、部分的に重力を
消したり影をつけて描くことで、不安定さや違和感
を意図的に作り出しています。綺麗に収まっていた
り、安定感のある状態は現実にあるので、そのまま
絵にする必然性がないと思っています。また図面や
物体の説明ではなく、時間や空気感、精神的なもの
も含めようとしています。時間というのは、「1秒
後これは落ちるのかな？」など、見た人が頭の中で
時間的なイメージを増幅させることですね。
絵を描き始めたころ、「いい絵」とか「強度の高い
作品」について考え続けた中で、私なりに行き着い
たのは、みんなが持つ共通感覚、つまり普遍性が絵
の中に入っているといいのかもしれないということ
です。ただ最初は、何が共通感覚になり得るのかと
いう点に悩みました。いろいろと試す中で、美しさ
や色などの要素は、時代や国によって捉え方が変わ
るけれども、安定性や不安定性、重力に対しての知
覚は誰もが持っている普遍的な感覚なのではないか、
と思うようになりました。

—— 制作プロセスを教えてください。

まず建築物などを見に行き、面白かったり、美しかっ
たりするものを写真に撮ります。そして、その構成
要素を頭の中で分解して抽出し、わざと一部分をア
ンバランスにしたり、切り落として異なる面を出し
たり、厚みを変えたりしながら、何パターンも紙に
スケッチします。3DCGや模型は作らず、すべて頭
の中で考えます。スケッチの次はIllustrator を使
用し、実際のキャンバス比率を設定した上で余白な
どを検証します。いろいろと試してプロポーション

が決まったら、最後に色や影を付けます。Illustrator
上で完成後は、それを原寸で出力し、位置や大きさ
を定規で測って、キャンバスなどに描き写します。

—— 色はどのように決定されていますか。

強いこだわりはなく、そのときの気分や試したい組
み合わせを使用します。ちなみに色の組み合わせに
ついては、高校生のころ、カラーチップを自作して
探求しました。現役作家でフレスコ画を描いていた
先生から、街なかの色を抽出して、チップを作る方
法を教わったんです。例えば私は、好きなポスター
や写真、ルイス・バラガンの壁面から自分の部屋ま
で、さまざまな場所から色を抽出しました。それを
絵の具で再現し、色の幅や組み合わせを自分で考え、
単語帳を色付けました。
また作品が比較的カラフルな理由は、初期のころか
ら不思議な絵を描いているという自認があったので、
せめて色だけでもカラフルな方が見てもらいやすい
んじゃないかと思ってのことです（笑）。

—— 転機についてお伺いできますか。

まだ過渡期なので難しいですが……「1_WALL」
は大きかったかもしれません。応募したのは、作家
としてやっていきたいけれど経験が少なく、自分の
表現がイラストなのか絵画なのかも判断し得ず、悩
んでいた時期でした。結果的にファイナリストに選
出され、審査員の客観的な反応も受けて、「このま
ま表現を続けても大丈夫かもしれない」と思えまし
た。

—— 今後について

引き続き、状況や状態を、ストーリーや意味のない、
ただのイメージとして表現したいです。また平面作
品だけでなく、イメージが存在する空間全体を作り、
提示したいと思っています。まだまだ先の話ですが、
40、50代になったら色数を減らして、最小限の要
素での表現方法を見つけられると良いですね。

インタビュー
聞き手： 野瀬 綾
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Could you start by telling us about your childhood?

My mother told me I began drawing daily when I was still in 

kindergarten. I would usually draw about what I’d done that 

day, like going to the park or the swimming pool. I also used 

to draw my dream room layouts, using the lines on the pages 

of a college-ruled notebook that was given to me by my older 

sister. Our house had Japanese-style rooms, so I’d lie down 

on the tatami mats and use their dimensions and my own 

height to determine the scale of my layouts. When I was in 

fourth grade, I started attending a small painting class—it was 

run by someone my mother knew—where I began working 

with watercolors and sketches.

Both of my parents loved art, and they would take me to 

museums on the weekends to see exhibitions that we’d heard 

about on NHK’s Sunday Museum program, and for Christmas, 

they would gift me art books with works by artists like Gaudi, 

Matisse, and Dali. I discovered Escher in elementary school, 

and his black-and-white prints, which I had never seen 

before, fascinated me. I’d pore over his artwork, then I’d 

attempt to imitate their techniques—how to switch between 

light and shadow, create three-dimensionality, and so on. I 

also tried mimicking the way he would draw from a low-angle 

perspective. Besides that, I also used to copy drawings from 

girls’ comic books. Even then, I knew I wanted to become an 

artist or designer.

So you were interested in becoming a designer too?

I was. There were some copies of the interior design 

magazine Elle Decor at home, and that was where I first 

learned about product designers. I loved painting above all 

else, but at the time I couldn't imagine making a living as a 

painter, so naturally, I leaned towards becoming a designer.

Then, during middle school, my mother told me about Tokyo 

Metropolitan High School of the Arts, where I’d be able to 

specialize in art. So, I started going to a preparatory art 

school.

And you actually ended up at Tokyo Metropolitan High 

School of the Arts—is that right?

Yes, that’s right. In my first year there, I had practical classes 

in design, oil painting, traditional Japanese painting, and 

sculpture, along with electives like pottery, printmaking, and 

photography. The school had workspaces and studios where 

I’d spend my mornings and after-school hours sketching. 

There were also school competitions and plein-air painting 

trips, where we had to complete two oil paintings over a 

three-day stay and receive critiques in the evenings. 

Students had to specialize from the second year onwards, 

and I chose design.

What did you do after high school?

I wanted to learn more about designing products and 

three-dimensional objects, so I enrolled in the Space Design 

course at the Kuwasawa Design School. I particularly enjoyed 

studying architectural structures, and I found those 

illustrations of rigid-frame structures and load bearing 

structures fascinating. I also loved modernist architecture, 

such as Le Corbusier’s works, and the products of Ettore 

Sottsass. But, working on those projects, I always struggled 

with the need to think about the clients and concepts. I had a 

tendency to prioritize structurally interesting states over 

purpose or functionality, so I found the emphasis on purpose 

stifling. Ultimately, I decided that architecture wasn't for me 

and gave up on that path. After working in an unrelated field 

for about three years, I began to think, “I’ve always loved 

painting, I want to start again.” It was around this time that I 

discovered Instagram, and as I continued to post my 

paintings there, I began increasingly wanting to make a 

career out of it.

Were you painting on film back then?

No, initially it was all digital. I started painting on film in 2017 

when I was exhibiting my work for the first time. The idea was 

kindly suggested to me by the owner of the exhibition space, 

whom I was consulting about possible ways to present my 

work. I tried it, and it turned out better than I’d expected, so I 

adopted it.

Now you use a variety of different media.

I do. On film, I used to paint objects and their shadows. 

When these works were hung for display, the images on the 

film would cast physical shadows on the wall, creating a dual 

structure of a real shadow behind a painted shadow. Also, 

painting on film has strong associations with the cel paintings 

in animation, and so a part of my intention was to prompt the 

viewer to imagine the next frame and play that sequence in 

their mind. Lately, I’ve been focusing less on objects and 

more on depicting “situations” and “states,” which I prefer 

to show simply, so I haven’t been using film. The new 

exhibition is called Fitted and Fixed, and that’s 

about depicting situations where something that looks about 

to collapse is held in place, or something that looks about to 

move remains motionless, maintaining a precarious balance.

So they are “fixed,” but still a little unstable?

Exactly. I deliberately create instability and unease by 

depicting states where things appear to be on the verge of 

collapsing, or ignore gravity in places, or cast implausible 

shadows. As I see it, there’s no need to show neatly fitting, 

stable states in my paintings—there’s enough of that in 

reality. Rather than have my paintings just be diagrams or 

explanations of objects, I try to inject elements like time and 

mood, as well as more mental elements. By “time,” I mean 

creating an image in the viewer’s mind that carries a temporal 

dimension—“Is this going to fall off in a second?”, that sort 

of thing. When I started painting, I always pondered over 

what constitutes a “good painting” or a “strong work.” And 

my personal conclusion was that I should try to include in my 

paintings some sense or feeling that’s shared by everyone, 

something universal. At first, I had trouble figuring out what 

senses are actually common to all of us. Through various 

trials, I came to realize that while perceptions of beauty, 

color and such can vary across cultures and eras, our 

perceptions of stability, instability, and gravity might be 

universal senses.

Could you walk us through your creative process?

I start by visiting architecture and such, taking photos of 

things I find interesting or beautiful. Then I break them down 

in my head into components and go about intentionally 

making parts of it unbalanced, cropping parts to expose new 

faces, altering the thicknesses, and so on, and sketch out 

multiple patterns on paper. I don’t make models, CG or 

physical—it’s all done in my head. After sketching, I use 

Adobe Illustrator to determine things like margins, setting it to 

the actual canvas ratio. Once the proportions have been 

decided through trial and error, I finally add colors and 

shadows. When I’m done on Illustrator, I print out the image 

in actual size and transfer it onto a canvas or similar, 

measuring the positions and sizes with a ruler.

How do you decide on colors?

I don’t have strong preferences—I use whatever combination 

I feel like at that time or want to try out. I actually started 

exploring color combinations in high school by making my 

own color chips. We had a teacher who was also a 

professional fresco painter, and they taught me how to 

extract colors from the cityscape and turn them into chips. I’d 

extract from all sorts of places—posters and photos I liked, 

the walls of Luis Barragán’s buildings, even my own room. I 

then reproduced these colors with paints and applied them 

to study flashcards, deciding on the color ranges and 

combinations myself.

Incidentally, the reason my works are relatively colorful is 

that from the early days, I was aware that my paintings are 

pretty peculiar. So I thought I’d at least make them colorful, in 

the hope that they might be more appealing to people that 

way (laughs).

Was there any specific turning point in your career?

I’m still in a transitional period, so it’s hard to say… The 

“1_WALL” design competition was probably big, though. I 

entered it at a time when I was feeling somewhat lost: I knew 

I wanted to be an artist, but I had little experience and wasn’t 

even sure whether my work fell under illustration or painting. 

But being chosen as a finalist and receiving objective 

feedback from the jury made me feel that it might be okay to 

continue expressing myself in that way.

And your plans for the future?

I would like to continue presenting situations and states as 

mere images that have no underlying story or meaning. 

Besides two-dimensional works, I’m also interested in 

creating and presenting whole spaces inhabited by these 

images. This is still a long way off, but when I reach my 40s 

or 50s, I’d like to reduce the number of colors I use and find 

a mode of expression that relies on minimal elements.

An Interview with Haruna Kawai
Interviewer: Aya Nose
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レビュー「空間の法則、絵画のオブジェ」
The Laws of  Physical Space, the Objects of  Pictorial Space

text: Takuya Nakao

　手元にあるA4用紙を、机の上に立てる。1枚では立

たない。紙を重ね、束ねていけば、いつかは自立するだ

ろう。だがその前に、1枚の紙を半分に折り、90度ほ

どの角度をつければ、簡単に立つ。

　私たちが生活する次元において、こうした現象はあま

りに自明で、取るに足らないことのように思える。2次

元（x, y）は自立しない。厚み（z）がないから。もし

平面が自立しているとすれば、それは厚みを有している

からである。

　とはいえ、3次元のオブジェクトであっても、自立す

るためには、重力に対してバランスを取らねばならず、

組み合わせ、積み上げるならば、むろんさまざまな重心

の調整が必要になる。いずれにせよ、「平面」あるいは

「球体」をそれだけで積み上げることはできない。何ら

かの「支え」が必要なのだ。

　けれども、絵の中であれば、あらゆるものを自立させ

ることができる。正確に言えば、そのように見える像へ

と置換することができる、ということなのだが、厚みの

ない（限りなく薄い）2次元平面は、3次元空間におい

ては自立できなくとも、2次元に置換すれば自立できる

し、複数の球体も積み上げることができる。これは3次

元の現実空間と2次元の絵画空間の関係において、もっ

とも奇妙な反転である。3次元の物体は厚みを失い、2

次元に移されることで自立する。

　こうして2次元は、現実の影となる。3次元の建築を

表す2次元の図面、すなわち平面図、立面図、断面図の

ように、立体は1つ下の次元である2次元の平面によっ

て切断されるのである。ここで、3次元の空間を細かな2

次元の「切子面」へと分解し、平面上に多角的に再構成

したキュビスムの絵画を想起することもできるだろう。

そもそも太古より2次元平面は、この3次元空間にとど

めることが不可能な、高次元の対象を表してきた。霊体

や空想上の生命体が描かれた神話や歴史、物語にまでさ

かのぼらずとも、現実的な対応物をもたない抽象画や、

平面そのものであるところの単なる均質な塗り、という

だけでも、それは2次元にしか表せない空間であったのだ。

　1990年にオープンしたガーディアン・ガーデンがク

ローズする2023年、このスペースでの最後の展覧会と

して、カワイハルナによる「はさんで固定する」展が開

催された。

　「ガーディアン[ɡɑ́ːrdiən]」「ガーデン[ɡɑ́ːrd(ə)n]」とい

う2つの近似した音の繰り返しもどこか、何か2つの「は

さむもの」と「はさまれるもの」の関係を思わせる。出

品されているのは、すべて平面作品である。支持体は、紙、

キャンバス、アセテートフィルムであった。

　描かれている対象には影があったり、なかったり。た

だし、それらは具象画のように、一点透視図法で消失点

に向かって正確にイリュージョンをつくり出しているわ

けではない。○、△、□、それぞれの形が自らを主張し

たり、パースを歪ませたり。けれどもまた、それらは抽

象画のように、色や形へと完全に還元されているわけで

もない。グラフィックデザインソフトで描かれた図形の

ようでありながら、よく見れば、線は均等ではなく、刷

毛跡も残っている。カワイが描く世界は、遠近法や重力

の法則に従いながら、かつそれらを逸脱した、具象と抽

象、そして絵画と図面のあいだで揺れ動いているのだ。

カワイは「現実と想像とを行き来して描いている」ので

ある。

「はさんで固定する」。何で何を「はさんで

固定する」のだろうか。今、このテキストを

書き始めた時点で、私はカワイハルナの作

品を実見したことがない。それでも、展覧

会評を書いてみようと思ったのは、プレスリ

リースに書かれている「現実と想像とを行き

来して描いている」というカワイによる、こ

の「はさんで固定する」という言葉に惹かれ

たからである。重力的に、物質的に固定でき

ない――現実と想像のあいだでのみ成立する

ような――何か。「はさまれるもの」は、言う

までもなく「はさむもの」との関係において

存在する。カワイは「何かをはさんで保たれ

る形」や「はさまれて固定される形」をつく

り出すために、「その周りの造形を考える」と

いう。その形について想像してみる。「はさむ

もの」と「はさまれるもの」とが互いに、互

いの境界をもって、関係をもつ世界。たとえば、

今、私の目前にある栞をはさんだ本。本には

さまれた栞。栞は本の途中にあり、その本の

中には、余白、文字、余白……文字、余白、

文字。それら「はさまれるもの」と「はさむ

もの」のいずれかが崩れれば、意味は失われ

ていく。そうした時空間は書き手と読み手の

あいだにはさまれて存在している。そして、

その関係性もまた文字列の意味の揺らぎの中

で誤解を生み、すれ違っていく。それでも文

字は――意味を失った後も――形として、何

かをはさんで固定しようとするかもしれない。

空間の法則、絵画のオブジェ
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Take a sheet of A4 and try to set it upright on a surface—it won’t stand. If 
you keep stacking more and more sheets together, eventually the bundle 
will stand on its own. But even without doing that, you can make a single 
sheet of paper stand without support by simply folding it halfway at a 
roughly 90° angle.
In the dimensions we inhabit, such phenomena seem self-evident, even 
trivial. A two-dimensional object, existing only on the x- and y-axes, 
cannot stand on its own, as it lacks thickness along the z-axis. If 
something is flat but can stand, it must have some thickness to it.
Even three-dimensional objects must counterbalance the force of gravity 
to stand independently, and their various centers of gravity need 
adjustment if they are to be piled up together. Either way, we cannot pile 
up objects such as planes and spheres on their own. They need some 
manner of support.
Within a painting, however, any object can stand on its own—or more 
precisely, can be translated into an image that appears to stand on its 
own. Something that has no thickness (i.e., is infinitely thin) cannot stand 
without support in 3D space, but can when transposed into 2D space; 
there, even spheres can be piled on top of each other. This is the very 
peculiar inversion that occurs between the 3D space of reality and the 2D 
space of paintings: 3D objects become self-standing by having their 
thickness abstracted away and being transposed to 2D.
The 2D world thus becomes a shadow of reality. Just as blueprints—
plans, elevations, cross-sections, and the like—can represent 
architecture, 3D objects are cut up into 2D planes. Here, one might recall 
how Cubist paintings dissected 3D space into multi-perspective 2D 
“facets” and reconstructed it on a flat surface out of these small planes. 
But in fact, 2D has been employed since antiquity to represent subjects 
of higher dimensions that could not be captured or kept in our 3D realm. 
We don’t even have to go as far back as the representations of myths, 
histories, and narratives involving spirits and imaginary beings; abstract 
expressions without concrete real-life counterparts or even uniformly 
coated planes of paint existed in a space only representable in 2D.
This year sees the closure of Guardian Garden, which first opened its 
doors in 1990. Haruna Kawai’s exhibition “Fitted and Fixed” was to be the 
final exhibition hosted by the gallery.
The venue’s name, with its two phonetically similar words—“guardian” and 
“garden”—also somewhat mirrors the relationship between a “fitting-in” 
object and the “fitted-into” object. The works in the exhibition were all 
two-dimensional pieces on paper, canvas, or acetate film.
Sometimes the objects they depict cast shadows, sometimes not. 
However, these are not attempts at accurate illusions like 
representational perspective paintings that converge to a vanishing point; 
their shapes—○, △, □, and so on—each assert their own presence and 
distort perspective. Yet, they have not been entirely reduced to mere 
color and form, as in some abstract art. While they may seem like shapes 
drawn with graphic design software, closer inspection reveals that their 
lines are uneven and that their surfaces bear brushmarks. The world of 
Kawai’s paintings teeters between the concrete and the abstract, 
between painting and diagram; it adheres to the laws of perspective and 
gravity, but also deviates from them. Kawai paints while “coursing back 
and forth between reality and fantasy.”

What is getting “fitted and fixed”? And what is it being 
fitted into, fixed by? When I set to writing this review, I 
had not yet seen Haruna Kawai’s art before firsthand. 
Despite this, I opted to write it because I was drawn by 
this phrase “Fitted and Fixed,” and by this artist who, 
to quote the press release, “cours[es] back and forth 
between reality and fantasy.” These are things, then, 
that physics and gravity would not let stay in a fixed 
state—that could only exist in that in-between place 
between reality and imagination. Needless to say, 
whatever is being fitted exists in relation to what it fits 
into. Kawai states that she sets out to create her 
precarious arrangements of objects that fit in between 
other objects, or that fit and fix other objects in place, 

designing the rest of the construction around them. I 
try to envisage those forms, that world in which the 
“fitting-in” and the “fitted-into” relate to each other 
and engage with each other’s boundaries. For 
instance, I have before me a book with a bookmark 
inside. A bookmark fitted into a book, as it were. The 
bookmark is somewhere inside the book, whose pages 
are composed of spacing, then a line of text, then 
spacing… then more text, space, text. If either of 
these elements—that fit in between or are fitted-into—
falls apart, then meaning will be lost. Such a 
spatiotemporal dimension exists, fitting in between 
the writer and the reader, whose relationship also 
happens to be subject to misunderstanding and 
discrepancy, due to the flux of textual meanings. Even 
then—after losing meaning—these symbols may try to 
keep something fitted and fixed in their shapes. The 
fitting-in and the fitted-into show up the boundaries 
between substances, between visible and invisible. 
These very lines of text are no different. The world 
before viewing the artwork, and the world after, in the 
context of the relationship between creator and 
viewer, fitted and fixed in between this world where I 
haven’t seen Kawai’s art and that world “coursing back 
and forth between reality and fantasy.”

Kawai depicts a world that oscillates between the real and the imaginary. 
The motifs in her paintings interact with one another, removed from their 
real-world functions and reduced to geometric imaginings. They do not 
line up side by side on a table like objects in a still life; rather, they stack 
up and work together to maintain their balance, each taking advantage of 
its own properties.
Thus, we see that Kawai's 2D plane is composed of two overlapping 
layers: one of pictorial balance/composition/imagination, and the other of 
diagrammatic balance/structure/reality.
Supporting this duality visually are the one-dimensional lines that form 
the outlines of the objects. Here, the surfaces of the solids—or the 
planes—are intersected by lines, which thus serve to emphasize the 
planes. In this way, 3D, 2D and 1D are all in a relationship of fitting and 
being fitted into each other within the pictorial space.
This balance, which appears to exist yet does not, is maintained in a state 
of trying-to-stand-on-its-own, in between painting and diagram, 2D and 
3D, weightlessness and gravity. Relationships form between the objects 
that have been stripped of their materiality and left in an ambiguous and 
unstable situation: it might only be possible in pictorial space, or it might 
be possible in real space too.
Here, let us consider skewing Kawai's works toward a different balance, 
using the trajectory of modern and contemporary art as a reference: 
perspective and its deconstruction, post-impressionism, the geometry of 
analytical cubism, non-objective abstraction that’s composed of shapes 
like ○,△, □, the flatness of abstract expressionism, the selection and 
arrangement of readymades, repetition of minimum units in minimal art, 
and collaboration between objects, hinting at a link from relational art to 
socially engaged art…
Viewers could very well envisage such different balances in their mind, 
gazing at Kawai’s works and viewing them as paintings, as art objects—
approaching or distancing themselves from the works by “coursing back 
and forth between reality and fantasy.” A certain space then emerges, 
fitting itself in between the viewer and the painting, between the painting 
and its creator; and simultaneously, a certain time begins to flow, fitting 
itself in between the known and the unknown in Kawai’s work.
Then, I see Haruna Kawai's work. What the eyes see in the real world are 
colors, shapes, materials, and the balance they create together. What the 
imagination sees, however, is the dynamic action of fitting and fixing 
inherent in what is fitted and fixed, and the playfulness it engenders. That 
world, which appears to exist yet does not, is the world of Haruna Kawai, 
the artist “coursing back and forth between reality and fantasy.”

中尾拓哉    Takuya Nakao

1981 年東京生まれ。美術評論家／芸術学。博士（芸術）。近現代芸術に関する評論を執筆。特に、マルセル・
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著書に『マルセル・デュシャンとチェス』（平凡社、2017）。編著書に『スポーツ／アート』（森話社､2020）。主
な論考に「リヒターと 1960 年代のマルセル・デュシャンの再評価」（『ゲルハルト・リヒター』青幻舎、2022）
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エ CUBE 1, 2, 3、東京、2021）、「メディウムとディメンション：Liminal」（柿の木荘、東京、2022）、「ANOTHER 
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Born 1981 in Tokyo, Japan. Art critic. PhD in art. Writes criticism on modern and contemporary art. In particular, 
Nakao has been exploring the connections between living (or non-art) and creative practice from the perspective of 
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and Co-author/editor of Sports/Art (Shinwasha, 2020). Recent exhibition catalogue contributions include “Gerhard 
Richter and the 1960s Reappraisal of Marcel Duchamp” in Gerhard Richter (Seigensha, 2022). He curated 

“Shibuya Hikarie Contemporary Art Eye Vol. 15: Three curators present ‘the future of art’” (Shibuya Hikarie Cube 1, 
2, 3, Tokyo, 2021), “Medium and Dimension: Liminal” (Kakinokisou, Tokyo, 2022), and “ANOTHER DIAGRAM”(T-
HOUSE New Balance, Tokyo, 2023).

「はさむもの」と「はさまれるもの」とが、実

体と実体の、可視と不可視の境界をつくり出

す。この文字列も同様である。作品を見る前

の世界と、作品を見た後の世界。カワイの作

品を見たことのないこの世界を、「現実と想像

とを行き来して描いている」というその世界

で、つくる者と見る者との関係において「は

さんで固定する」。

　カワイが描く世界は、現実と想像のあいだで揺れ動い

ているのだ。絵画のモチーフは、それぞれの現実的な用

途から離れ、想像的な幾何学へと還元され、互いに関係

し合う。それらは静物画のように机の上に並ぶのではな

く、個々の性質を生かしながら、絵の中に積み上げられ、

バランスを取って、協働している。

　こうして、カワイの平面は、絵画的バランス＝構図＝

想像、および図面的バランス＝構造＝現実、という二つ

のレイヤーの重なりにおいて組み立てられていることが

わかる。

　その二重性を視覚的に支えているのは、オブジェのア

ウトラインとして入れられている1次元の線である。こ

こでは、立体の表面、あるいは平面は、すべて線で切断

されていることになる。線に切断され、平面が強調され

る。こうして絵画空間は、3次元→2次元→1次元とす

べての次元が互いにはさむ／はさまれる、という関係に

置かれている。

　存在するようで、存在しないバランス。それは、絵画

と図面、2Dと3D、そして無重力と重力のあいだで、「自

立しようとする」状況において保たれる。物質性を奪わ

れたオブジェクト同士が関係を結ぶ。絵画空間の中でし

か存在できない、いやおそらく現実空間の中でも実現可

能である、というような、どっちつかずな不安定な状況

において。

　ここで、カワイの作品を近現代芸術の変遷を支えに、

別のバランスに偏らせることを考えてみる。遠近法とそ

の解体、ポスト印象主義、分析的キュビスムにおける幾

何学、○、△、□などの形態で描かれる現実の対応物を

もたない無対象の抽象画、抽象表現主義の平面性、レディ

メイドの選択と配置、ミニマルアートにおける最小単位

の反復、そしてリレーショナル・アートからソーシャ

リー・エンゲージド・アートへの接続を暗示するような

オブジェクト同士の協働……。

　鑑賞者は、それらのバランスを脳内に描き出すことも

可能である。カワイの作品を、絵画のように、オブジェ

のように眺める。「現実と想像とを行き来して」、遠ざか

る／近づく。すると、鑑賞者と絵のあいだに、絵と制作

者のあいだに「はさまれた空間」が現れてくる。すると

同時に、カワイの作品には既知と未知のあいだで「はさ

まれた時間」が流れていく。

　カワイハルナの作品を実見する。現実において、目で

見ているのは、色／形／素材、そしてそれらが組み合わ

されたバランスである。しかし、想像においては、その

バランスは「はさまれて固定された」ものに宿る、「は

さんで固定する」運動、そこに立ち上がる「遊び」であ

る。それが、「現実と想像とを行き来して描いている」、

カワイハルナの存在するようで、存在しない世界なのだ。

空間の法則、絵画のオブジェ The Laws of Physical Space, the Objects of Pictorial Space
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レビュー「棒と線」
Bars and Lines

text: Shuntaro Yoshino

　本展について、ふたつの要素から感想を述べたい。

―

　ひとつは「ぴたりとつらなること」。

　引っ越しをしたとして、冷蔵庫を買うことになったと

しよう。わたしはメジャーを持って、あるいはなにか他

の方法で、設置される予定の場所の寸法を測る。その寸

法を元に、搬入するにはギリギリ大きすぎるかもしれな

いとか、逆にこれだとずいぶん小さいだとかを考え、つ

いに決定した冷蔵庫。それが当日なり数日後なりに想定

の場所に設置されたとき、その風景をみたわたしはきっ

と満足感や心地の良さを感じるだろう。

　これらの感覚は、「やっと冷蔵庫が手に入ったぞ！」

という達成感とは別の話として挙げたつもりだ。その場

が目的のもので埋まったという充実それ自体への歓びよ

りも、用意された間にちょうど合うものを当てられたこ

とへの心地よさ。もうこれ以外にない、とまで言わせて

しまうような安心感。財布にちょうどの小銭を見つけら

れた時のように、あるいは座りの良い椅子を探す尻のよ

うに、ぴたりとつらなることは多くの人の心を安堵させ

る。そしてその安堵は、おそらく“ぴたり”の間に未だ

存在するゼロに限りなく近い間隙、その緊張に由来する。

　カワイハルナによる展覧会「はさんで固定する」を鑑

賞した際、この安堵をずっと感じていた。心地よいのだ。

展示された平面作品の画面上にはごくシンプルなオブ

ジェ同士が構成される様子が表示されるが、登場してい

るオブジェたちはどれもが互いに異なる質や形、色味を

持つため、元々は構成されることを想定されていないよ

うに見える。たとえば本展タイトルとビジュアルにも採

用されている作品《はさんで固定する》では、単色の淡

い背景の中で関わり合う6つの異なるかたちが登場する

が、重力が存在しているのかどうかも不明な空間の中で、

それぞれが絶妙な接触を遂げている。画面中央のU字に

曲げられた薄板は、両脇から接触する二つの青い球形の

摩擦によって挟まれ浮かされており、その球体自体もそ

れぞれ隣り合う薄黄色のキューブに挟まれ、支えられる。

事実上一番外側に存在するキューブが中央の空間を規定

しているわけだが、そこに配置された薄板の曲げ具合も、

球体のサイズも、ぴたりのバランスで決定されているこ

とが意識的にも無意識的にも理解でき、そこに前述の心

地よさが存在する。

　しかもこれらは、どれも同じ色や質でとか、元から完

璧に噛み合うように作られたかたちであるわけではきっ

とない。たとえば青い球体は、球体ゆえの安定しないは

ずの丸みを持っているにも関わらず、ぴたりとつらなる

ことにより状況をかろうじて保持しているように、あく

までも近くない関係のオブジェ同士が偶然的に、かつぴ

たりと触れ合ってしまうことにこそ、特有の価値が発生

するのだと考えさせられた。

　

　また、この話題はカワイハルナの作品だと指示された

画面の内部だけにとどまるものではない。本展で展示さ

れたほとんどの作品が収納される箱のような額装は、そ

れ自体が一個のオブジェとして作品の支持体との間に関

係を結び、新たな構成を披露する。

／

　もうひとつは「ほのかにむすびつくこと」。

　こちらは先般の冷蔵庫にあった量的なイメージとは異

なり、もっと弱々しい線として。大きなスケールで言え

ば橋梁、もっと小さくいうならー（ハイフン）。橋梁とは

たしかに具体的で機能的なオブジェクトだが、一方で対

岸にあるもの同士の関係を喚起する関係線αでもある。

つまり、この結びつきは決して線自体の量塊性に依拠す

るものではないということ、これは先に強調しておきた

い。また要素同士をむすびつけることで機能するこれら

の例は、見方を変えれば、要素同士に挟まれてもいるの

だ、とも。

　さてこの効果こそが、カワイハルナの作品に大きな魅

力と驚きを与えている。展示された作品にはどれも

キュービックなオブジェの様子が表示されているが、こ

れらの持つ整然としたエッジは、わたしには、前述する

支持体や額装の辺や角に、さらには展示会場の巾木や柱、

非常出口の枠線などへと広く広く伝染していくように思

えた。偶然か、会場のガーディアン・ガーデンの真っ暗

な天井の途中には白い大きな梁が一本通っていて、壁と

壁によって挟まれている。この風景がどうしてもカワイ

ハルナが仕掛けたことであるかのように煌めいて見えて、

何よりも印象深かった。過去に建築を学び、かつ日常

の風景から制作の発想を得るという作者の言葉からは

まったく不思議ではないむすびつきであるが、作品内

の空想風景と現実空間のこの連携を可能にしたのは、

やはり作者の設
install

置によるものだろう。どの図像にも、

オブジェ同士の間を取り持つ存在が一緒に描かれるが、
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I would like to frame my impressions on this exhibition through 
two of its elements.

—

The first is “perfect fits.”
Let’s say I’ve moved to a new place, and it’s time to buy a 
refrigerator. Taking a measuring tape (or using some other 
method), I’d measure the spot where it is to be put. Based on 
these measurements, I’d consider the options—this one is 
probably too big to fit, this other one much too small—until I 
finally decide on my fridge. And, that day or a few days later, 
when it’s put into its spot, I’d look at how it’s all come together 
and feel satisfied, content.
I brought this up as an example of something other than a feeling 
of accomplishment (“I finally got a fridge!”). I am interested less in 
the delight we take in perfecting a space by filling it with its 
intended object, and more in the contentment at having arrived 
upon the thing that fits perfectly into a given opening—the peace 
of mind that compels us to assert that it was “meant to be.” Like 
finding exact change in your wallet, or a backside sinking into a 
cozy chair, perfect fits give most people a sense of relief. And 
this relief, in all likelihood, stems from the tension of the 
small—yet non-zero—gaps that persist in the “perfection” of these 
fits.

I continuously felt this relief at Haruna Kawai’s exhibition “Fitted 
and Fixed.” It was a pleasing sensation. The surfaces of the 
two-dimensional pieces on display depict relational 
configurations of highly simple objects, each with their own 
diverging quality, shape, and / or color, such that they appear as 
though they were not originally meant to be put together. For 
example, in the work Fitted and Fixed, which gave the exhibition 
its title and its key visual, six different shapes make an 
appearance, grouped together against a pale, monochromatic 
background. In this space where gravity may or may not exist, 
each has achieved exquisite contact with the others. The thin 
board in the center, bent into a U-shape, floats sandwiched by 
the pressure of two blue spheres that touch it on either side; 
these spheres are themselves then sandwiched and supported by 
adjoining pale yellow cuboids. As the de facto borders of this 
configuration, the cuboids dictate the space at its center, and yet 
we understand—both consciously and unconsciously—that the 
bend of the board, the size of the spheres, have been determined 
such that they form a perfect balance, and this is the locus of the 
satisfying feeling I mentioned earlier.
These objects most likely were not designed from the start to 
form perfectly interlocking shapes of identical color or quality. For 
example, despite the blue spheres’ inherently curved surface, 
which should preclude stability, the perfection of the fit just 
barely holds everything together. In this way, we are led to 
imagine that there must be some special meaning arising from 
the accidental and perfect contact of these stubbornly unrelated 
objects.

Furthermore, this does not only apply to the internal contents of 
the surfaces explicitly delineated as the artworks of Haruna 
Kawai. Most of the works in this exhibition are mounted in 
box-like frames, which, as objects themselves, enter into a 
relationship with the artworks’ supports, revealing new 

configurations.

⁄

The other is “tenuous connections.”
By this I mean a line more delicate than the earlier quantitative 
image of the refrigerator. On a large scale, this might be a bridge; 
on a smaller one, a hyphen (-). While a bridge is, of course, a 
concrete and functional object, it is also a relation line α that 
encourages a relationship between what lies on the opposing 
banks. In other words, I would like first to emphasize that these 
connections owe nothing to the sense of volume or massing 
possessed by the lines themselves. I would also like to note that 
these examples, which function by connecting elements to each 
other, are also, if you look at them from a different perspective, 
sandwiched by these elements.

And it is precisely this effect that makes Haruna Kawai’s work so 
alluring and remarkable. While all of the exhibited pieces depict 
the lives of geometrical objects, the orderly edges they possess 
seemed, to me, to be infecting everything, further and further 
out: the sides and corners of the aforementioned supports and 
frames, the baseboards and pillars of the exhibition space, the 
borders of the emergency exits. Perhaps by coincidence, a single 
large, white beam runs across the middle of Guardian Garden’s 
pitch-dark ceiling, sandwiched by its walls. I was particularly 
struck by this spectacle, which seemed to glimmer, as if Haruna 
Kawai had set it up. Given the artist’s accounts of having formerly 
studied architecture and taking inspiration for her work from 
scenes of everyday life, it’s a connection that wouldn’t come 
entirely out of left field. I would hazard, however, that what made 
possible this link between the real space and the fantasy spaces 
internal to the artworks ultimately emerged from how the artist 
installed them. Each of these paintings also featured an entity 
that mediated between the objects without ever strongly 
asserting itself. It was simply there, unassumingly, without 
disrupting the harmony of the image as a whole.

—

Nagai mono wo kasaneru [Stacking long objects], the largest two-
dimensional work at the venue, features a squared beam and 
cylindrical rod supported by a trapezoid. It is a unique piece: the 
air of risk visible in nearly all of the other works’ object 
configurations dissipates, leaving in its place a generous sense of 
stability. I didn’t understand at first why an image like this would 
have been featured so close to the entrance of the venue, and, 
what’s more, on such a conspicuous canvas. In the course of 
writing this text, I have at last developed some idea of an answer.

決してそれ自体が強く主張することはない。図像全体

の調和を崩すことなく、慎ましく、ただそこに在った。

―

　会場で最も大きな平面作品《長い物を重ねる》に描か

れていたのは、台形に支えられた一本の丸棒と、一本の

角棒の姿だった。ほかのほとんどの作品内の構成で見ら

れるような危ういまでの緊張感は薄れ、むしろたっぷり

とした安定感を保つ、異色の一点だ。会場内でも入り口

に近く、しかもこれほど目立つ画面になぜこのようなイ

メージが描かれるのか最初わからなかったのだが、この

テキストを書いている最中にようやく、少し理解するこ

とができた。

吉野 俊太郎    Shuntaro Yoshino

1993 年新潟県生まれ。2019 年東京芸術大学大学院美術研究科修士課程修了。同大学院美術研究科博士後期
課程に在学中、専門は彫刻。「操演される彫刻」というテーマで、彫刻物の自我とその演出法に関する研究を
行っている。主な企画に個展「Plinthess」（2021, Gallery 美の舎 , 東京）及び「Peripeteia」（2021, 駒込倉庫 , 東
京）、パフォーマンス公演『明るすぎます』（2023, クマ財団ギャラリー , 東京）など。2021 年には公演『デス
クトップ・シアター』（ロームシアター京都 , 京都）に共同演出として参加。2019 年、東京都小平市にて共有
スペース「WALLA」を始動、以後運営に携わる。

Shuntaro Yoshino was born in Niigata Prefecture in 1993. He received his master’s degree from Tokyo University of 
the Arts’s Graduate School of Fine Arts in 2019. He is currently a PhD candidate at the same institution, specializing 
in sculpture. His research concerns “mechanically effected sculptures,” investigating the inner identity of sculptural 
objects and how to direct them. Major projects include solo exhibitions “Plinthess” (Gallery binosha, Tokyo, 2021) 
and “Peripeteia” (Komagome SOKO, Tokyo, 2021), and performance piece Akarusugimasu [It’s too bright] (Kuma 
Gallery, Tokyo, 2023). He co-directed the performance Desktop theater in 2021 (ROHM Theater Kyoto, Kyoto). In 
2019, he started WALLA, an alternative space in Kodaira, Tokyo, and continues to be involved in its operations.

棒と線 Bars and Lines



32 上下で挟む Acrylic on canvas                                   130.3×162cm
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作品リスト

作品名 | Title

制作年 | Year

サイズ（高さ×幅 cm） | Size（H × W）

素材 | Material

※全て作家蔵。All works are collection of the artist.
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リクルートクリエイティブセンター　
ガーディアン・ガーデン
〒104-8227
東京都中央区銀座 7-3-5 ヒューリック銀座 7 丁目ビル B1F
info_gallery@r.recruit.co.jp
https://scrapbox.io/recruit-art-center/ ガーディアン・ガーデン
＊ガーディアン・ガーデンのウェブサイトは閉鎖しました。アーカイブは、BUG ウェブサイト内の Scrapbox に格納しています。

[ 個展 ]

2022 年 10 月　｢隙間に通す」（node hotel, 京都）

2022 年 8 月　  「hand/raw/stock」（HAITSU, 東京）

2021 年 11 月　T-HOUSE New Balance presents art installation　カワイハルナ「状態と光景」
 （T-HOUSE New Balance, 東京）

2021 年 2 月　  「chips」（CIBONE, 東京）

2021 年 2 月　  「OBJECT」（fons, 名古屋）

2020 年 5 月　  「棒を斜めに置く」（MOTIF, 香川）

2018 年 2 月　  「SOMEWHERE」（Pulp gallery, 大阪）

2017 年 5 月　  「object」（anagra, 東京）

[ グループ展 ]

2023 年 2 月  　EASTEAST_TOKYO 2023 プロジェクト出展／キュレーター吉田山（科学技術館 , 東京）

2022 年 8 月  　「ハビタブルゾーンから皆様」（artgallery opaltimes, 大阪）

2019 年 9 月　  「ART ATART UP100」（ヒルサイドフォーラム代官山 , 東京）

2019 年 4 月　  古道具 itou ×カワイハルナ「room session」（古道具 itou, 京都）

2019 年 4 月  　和田朋子＋カワイハルナ「Dimension Clash」（CIBONE, 東京）

2019 年 2 月  　グループ展「光るグラフィック展２」（クリエイションギャラリー G8, 東京）

2017 年 10 月　第17 回グラフィック「1_WALL」ファイナリスト展（ガーディアン・ガーデン , 東京）

ガーディアン・ガーデンについて
株式会社リクルートホールディングスが運営するガーディアン・ガーデンは、1990 年にオープンし、「1_WALL」
をはじめとする公募展を 120 回以上開催するなど、若手クリエイターに表現する機会と場所を提供してきました。
2023 年８月には 33 年間の活動を終了し、９月から、株式会社リクルートホールディングスの本社所在地である
グラントウキョウサウスタワー１階で、新しくアートセンター BUG をグランドオープンします。

「1_WALL」について
「1_WALL」は、ガーディアン・ガーデンが主催するコンペティションです。前身である『ひとつぼ展』をリニュー

アルして 2009 年にスタートし、これまでグラフィック部門と写真部門で各 25 回開催。新しい表現を発掘して、世
に送り出す役割を果たしてきました。2023 年３月１日からは、「1_WALL」の後継企画として BUG Art Award が
開始しています。

Second Stage at GG シリーズについて
ガーディアン・ガーデンで開催した公募展入選者の中から、各界で活躍する作家の、その後の活動を伝えるための
展覧会です。「The Second Stage at GG」シリーズの最終回となる 54 回目は、カワイハルナ展「はさんで固定す
る」を開催します。
カワイハルナは、2017 年に開催された第 17 回グラフィック「1_WALL」で、ファイナリストに選出されました。
カワイはシンプルな幾何形態を組み合わせた独自の造形物を描き、その作品を「イラストレーションでも絵画でも
なく、ただの絵である」と称します。このようなカワイの思想や作品は、過去に「1_WALL」のグラフィック部門
で発掘してきた、これまでのジャンルの中には収まりきらない表現に該当するのではないでしょうか。

カワイハルナ　Haruna Kawai
1992 年東京生まれ。アーティスト。幾何形態を組み合わせた独自の立体物を描いている。
現実と想像とを行き来して描いている。

[ 展覧会 ]

The Second Stage at GG #54　
カワイハルナ展 「はさんで固定する」
会期　　　　　 2023.7.11 火－8.26 土
会場　　　　　 ガーディアン・ガーデン、BUG 
主催　　　　　 ガーディアン・ガーデン
グラフィックデザイン　浦川彰太
展示設営　　　 HIGURE 17-15 cas

[ トークイベント ]

状態と形のはなし
2023.7.21 金 7:10p.m.-8:40p.m.
関連イベントとして、アーティストの荒牧悠をゲストに迎え、トークイベントを開催。
参加無料・要予約。オンライン配信のみ。




