展覧会によせて
「あんたはなんか光るもん持ってる、って言ってたよ。」
ちいさな芝居小屋で芝居をしていた頃のはなしだ。
一緒に舞台を踏んだ一回り上の先輩が、自分の同居人の言葉を私に 伝えてくれた。 その同居人の人は何でもテレビの放送作家をしてい るらしい。みんなで酒でも飲みにいこうと、新宿二丁目に誘われた。
行くと店の人やら知らない人やら入り乱れていた。

その場のちゃらちゃらした感じが、いやだった。巧妙な会話をぶつけ 合いながらお互いを値踏みしあう、ぱりぱりした雰囲気がつらかった。 同居人さんの、女として、プロとしてのプライドが痛かった。気の効い た話題のひとつもだせない自分がいたたまれなず、そのくせ物欲しげに 何かを期待していた自分も情けなかった。いろんな感情がとぐろを巻い て、壁の花の私は、若さ故の不機嫌さをいっぱい身に纏って、逃げるよ うに立ち去った。
「お礼もあいさつもなく帰るなんて失礼だ、っておこってたわよ」 翌日、先輩から電話で同居人さんの言葉が告げられた。もらった電話で 非礼を詫びた。

私は就職を機に芝居をやめた。その先輩とも音信は途絶えた。 もう何年も経った。私はかつての彼女達の年回りになり、年若い人から 「失礼なこと」をされることも、たまにはある身になった。先輩は今も 時々テレビで愛想をふりまいている。みるにつけ、テレビに向かって 謝ったりする。謝っても月日は後戻りしない。